indraja: (sidabrinis klevas)
[personal profile] indraja
Aukštaitijos nacionalinis parkas – ne tik vaizdingi ežerai, ūksmingos upelės ir pušų sakais prakvipę miškai, bet ir po šį stebuklingą kraštovaizdį išsibarstę kaimeliai. Beveik kiekviename kaime stovi kryžius, o daugelyje, ant aukštėlesnės kalvos, kur žemė arčiau dangaus – kapinaitės. Net pavydas ima. Anksčiau į kapines nosies nekišau – bet pagalvojau, kad jau dvidešimti metai nuo tos vasaros, kai pirmąkart svečiavausi šiame kampelyje. Praeivė, bet neatsitiktinė. Štai Šeimatis, sentikių kapai. Mielas čia taip paplitusios „kapinynų poezijos“ pavyzdys: „Praeivi, tu eini, bet gulsies kaip ir aš. Nuskink smilgelę. Prisėsk ant akmenėlio pas mane. Namie aš – tu svečiuos. Mąstyk apie save!“.
Jauku. Tačiau rinkinys šįkart toks, teminis...

Prie Ignalinos – net ne kapinės, o Holokausto aukų laidojimo vieta; už šimto metrų nuo paplūdimio. (Reiškia, jau antra šalia miesto). O pražingsniavus tą šimtą metrų galima atsidurti ant kalvos nuostabiame krante, ir įsiremti į vasaros estradą. Šalia ir medinis monumentas be paaiškinimų. Nieko nepasakysi, viskas viename :(

Ginučiai. „Čia ilsisi Marijona Paukštienė, 1901–1950, žuvusi nuo banditų rankos.“
Šalia: „Tragiškai žuvę 1951.04.11. Paulina Čibirienė g. 1914; Juozas Čibiras g. 1903; Marcelė Čibirienė g. 1882; Teofilė Tijūnėlienė g. 1880. Kodėl negailestingos rankos suvarpė tik jūsų kūnus, mylima mamyte, brangus mūsų tėti, gerosios senelės?.. Gal jos vidurnakty nematė šešių mažų našlaičių? Vaikai“.
Toliau – Gūglis. Jei atsiminčiau pavardes (o atsimenu augalų bendrijas, ypač pomiškį...), turėčiau prisiminti baltą dvigubą kryželį Strazduose. Tokius tik prieš keletą metų ėmė statyti. Puzinišky – 1947 m. Strazduose – 1951 m. Partizanai ir šeima, kurią sunaikino kaip liudininkus. Visiškai slapta agentų smogikų operacija.
Tos pat Ginučių kapinės, kitoje pusėje nuo įėjimo – naujas medinis paminklas. Dvigubas kryžius ant ąžuolo lapo. Užrašas „Žuvusiems miškuose“. Lietuvos kontūrai. „Per amžius būk laisva“.

Švedriškė – atskira daina. Trys broliai Butrimai. Jauniausiam buvo šešiolika. Sesers, Onutės Butrimaitės, prisiminimus aptikau beklaidžiodama po internetą. Štai tai skaityti buvo šiurpu – žinojau tąjį mišką.

Daunoriai. Keletas specifinių formuluočių. „... ir tragiškai mirę sūnūs“, be vardų ir metų. Naujas standartinis kryželis-saulutė Lietuvos kariui ant seno kapo. 1925–1945.

Šiliniškės. Kryžius „1944.12.12. sudeginto kaimo ir žuvusių gyventojų atminimui“. Datos šiaip jau pakanka. Atsargiai klausinėju bobutės. „Pokaryje“ (! – atskaitos taškas!). „Rusai“ (taip žmonės vadindavo). Gūglis tyli.

Pabaigai – Meironys. Lenkmečiu – kaimas šalia demarkacinės linijos, o lietuvišką dvasią, kaip rašoma lentelėje, palaikė šv. Kazimiero draugija. Išliko kryžius. „Meirėnų šv. Kazimiero draugijos jaunimo paminklas, pastatytas dvejų metų sukaktuvėms skyriaus įsikūrimo atminimui. Šv. Kazimierai, Lietuvos patrone, vesk mūsų tėvynę į šviesią ateitį. 1929.11.23“.
Paryškinta mano.

Atn. Spyna nuimta.

Аукштайтийский национальный парк – не только живописные озёра, тенистые речки и сосновой смолой пахнущие леса, но и разбросанные по этому чудесному ландшафту деревушки. Почти в каждой деревне стоит крест, а во многих, на холме повыше, где земля ближе к небу – кладбище. Аж завистно. В кладбища раньше я не заглядывала – но подумала, что ведь уже двадцатый год с того лета, как впервые пришла погостить в этот уголок. Прохожий, да не случайный. Вот Шейматис, кладбище старообрядцев. Милый образец тут так распространённой «кладбищенской поэзии»:
«Прохожий, ты идёшь, но ляжешь, как и я. Сорви былинку. Присядь на камне у меня. Я дома – ты в гостях. Подумай о себе!»
Уютно. Но подборка на этот раз такая, тематическая...

У Игналины – даже не кладбище, а место захоронения жертв Холокоста; сто метров от пляжа. (Значит, уже второе рядом с городом). А если пройти эти сто метров – можно оказаться на холмике на прекрасном берегу, и уткнуться прямо в летнюю эстраду. Рядом и деревянный монумент без объяснений. Всё в одном, нечего сказать :(

Гинучяй. «Тут покоится Мариона Паукштене, 1901–1950, погибшая от рук бандитов.»
Рядом: «Трагически погибшие 11.04.1951. Паулина Чибирене р. 1914; Юозас Чибирас р. 1903; Марцеле Чибирене р. 1882; Теофиле Тиюнелене р. 1880. Почему безжалостные руки пулями поразили только ваши тела, любимая мама, дорогой наш папа, добрые бабушки? Может быть, в полуночи они не заметили шести маленьких сирот? Дети.»
Дальше – Гугл. Если бы запоминала фамилии (а запоминаю сообщества растений с акцентом на подлесок...), должна была бы вспомнить маленький белый двойной крестик в Страздай. Таких только несколько лет тому назад ставить начали. Пузинишкис – 1947 г. Страздай – 1951 г. Партизаны и семья, которую ликвидировали как свидетелей. Совершенно секретная операция агентурно-боевой группы.
То же кладбище в Гинучяй, в другой стороне от входа – новый деревянный памятник. Двойной крест на дубовом листе. Надпись «Погибшим в лесах». Контур Литвы. «Будь свободной на веки».

Швядришке – отдельная песня. Три братья Бутримай. Младшему было шестнадцать. Воспоминания сестры, Онуте Бутримайте, на странствиях по сети мне попадались. Вот это читать было страшно – я знала тот лес.

Дауноряй. Несколько специфических формулировок. «... и трагически умершие сыновья», без имён и года. Новый стандартный крестик-солнышко воину Литвы на старой могиле. 1925–1945.

Шилинишкес. Крест «в память 12.12.1944 сожжённой деревни и погибших жителей». Даты, вообще, достаточно. Осторожно спрашиваю у бабушки. «После войны» (! – точка отсчёта!). «Русские» (это в народе так называлось). Гугл молчит.

В завершение – Мейронис. В польские времена – деревня у демаркационной линии, а литовский дух, как гласит табличка, поддерживало сообщество св. Казимира. Сохранился крест. «Памятник, поставленный молодёжью мейренского сообщества св. Казимира, на память двухлетия учреждения отдела. Св. Казимир, патрон Литвы, веди наше отечество в светлое будущее. 23.11.1929. »
Выделено мной.

Обн. Замок снят.

Upd. The monument to freedom fighters in Ginučiai, photo by [livejournal.com profile] sulerin.
A bit different from how I remembered it.

Date: 2008-08-01 18:50 (UTC)
From: [identity profile] sulerin.livejournal.com
Частично утащил к себе.

Date: 2008-08-10 19:13 (UTC)
From: [identity profile] hild-0.livejournal.com
Упокой, Господи...

Profile

indraja: (Default)
Indraja

October 2025

M T W T F S S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27 28293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 27th, 2026 23:54
Powered by Dreamwidth Studios