indraja: (S. Tolk. T.)
Quod erat demonstrandum. The people in the All-Union Institute of Applied Enzymology (in Vilnius, of course) and ‘a guest from Moscow K. Alibekov’ (first row, third from the left). From a published book (“ 99% Bumelis “).

indraja: (Default)
A short today's trip between two not-faraway city public transport stops. Presenting the hills and žibutės.

13 photos )
indraja: (ožka)
Here are some of the pictures of the historical site of the Institute of Biotechnology (it moved to other place, and its sister business Fermentas was incorporated into Thermo Fisher Scientific).

7 photos )
indraja: (ožka)
The 1991 January Events in Vilnius were not limited to the Soviets seizing the TV Tower on January 13 and killing 13 Lithuanian civilians. The Press House was seized on January 11. The Radio and Television Committee, as it was called back then, got all the half of facade burrowed by Soviet bullets in the early hours of January 13. One of the unarmed defenders was killed here. Of the attacking forces, a soldier was killed by ricochet in the corridors. The radio and television presenters continued live broadcast until it was disconnected by the invaders. Outside, my brother has suffered hearing damage and my father could do nothing except stand there while his workplace (in fact, his Guild and his Haven) was being raided and his colleagues (or rather his Fellowship) threatened at gun point.
So I felt obliged to make my own photos today.

This same night, the tens of thousands of people waited around the Parliament, ready to face their fate and the fate of their country. The advance of the Soviet armed forces was halted, even if we might never learn how the decision was made. Likely, Gorbi finally got the knack of estimating ‘acceptable’ body-count under the world-wide glasnot’. No one knew then, however this was the day of the victory.

8 photos )
indraja: (ožka)
In my imagination, I sometimes take a freedom to have Solaris-like meetings with the ‘ghosts’ of my friends. It involves imagined memories of how we went to see my workplace, or some places in the city, or walked through the forests, or just talked and were happy. This is different from having a dream, as there are no expectations. In reality, they’ve already said that seeing my lab would be totally irrelevant for them. Or they can hardly walk so much. Also, maybe some time later (if ever). So what wrong can the fantasy bring?

One of those trips is walking through the places, which bear some memory of the insurgents of the 19th century. The thing I’m most happy about, this is my own part of the town. In fact I live in a district which was in the suburbs during these times, but I only need to cross a couple of nearby streets, and the journey begins.

Here, in the New Town, Konarski, Sierakowski, and Kalinowski, prominent figures in the history of resistance to the Russian Empire, are mostly known as the people who have their own streets that kept their names for decades already. I could not resist casting glance at the bus stop. Once you have it, you are never forgotten, however very few would look beyond the sound of the name.
Also, a flower market. At least it includes a selection of burial wreaths.

14 photos and story )
indraja: (ožka)
What can I say... Some historical persons are local spirits already. There are the streets by their name nearby, one may even find a bus stop. They are in the textbook as well. They are just very well-known names. Then one gets into the circumstances where the names finally become people with their complex deeds, words and fates (I’m clearly grateful to Raisa in this case). Then one meets other people because of this involvement, things happen and lead to more things. Then life returns to normal, only being a bit richer because of what one has experienced and learned.
And then, the hidden remains of the historical persons are suddenly discovered (just in time for DNA testing), the story gets told up to its end, and one-and-a-half century later I walk with them on their final earthly road, some steps separating me and the carriage.
And there is my city all around, reliving its innermost essence, being just what it grew to be, what it was in hundreds of years – the capital of Polish-Lithuanian Commonwealth, one of the twain. I think one would better try to see it. The photos are on FB, unfortunately to re-resize them is a bit too difficult (and can’t find a way to share an album decently). One photo here, however. The remains of the leaders of the Uprising, Sierakowski and Kalinowski.

indraja: (ožka)

photo by Zinas Kazėnas

1989 VIII 23
Vilnius – Rīga – Tallinn
~1–2 millions of participants

The Baltic Way was a chain of people holding hands across the three Baltic countries. It signified their goal to regain the statehood by peaceful parliamentary means. Symbolically, it was the commemoration and mourning at the 50-year anniversary of the Molotov-Ribbentrop Pact and its secret protocols, which divided the Eastern Europe without any knowledge and consent of its people. In the Baltic Way, the people themselves drew the line on the map, to counterfeit the line drawn by dictators and to take their destiny into their hands.
I also was here: nine years old, on Gediminas’ Hill, the mournful candle dropping hot wax on my hand, my father on one side and someone on the other. It was silent and solemn, and no one here to take a photo – only a feeling never to forget.

Прекрасный рассказ участницы Балтийского Пути: https://notabler.livejournal.com/780229.html

P.S. „It only takes 3.5% of people to change the world”
indraja: (ožka)
Время после-около Vėlinės, Дня Усопших; переписка-разговоры; свет на кладбище, где прошлое перетекает в сегодня – и я думаю, какая же удивительная история здешних мест. В ней есть многоголосие, или – это дерево со множеством ветвей. Даже за последние пару сотен лет, а тем более за шестьсот, за восемьсот столько раз успела поменяться внешность и воплощение. Люди, идеи приходят волнами, что укореняется – а что становится почвой, из которой прорастает новое движение, заранее непредвидимое и удивительное, продолжающее линию развития в своей собственной форме. Это не одно-единственное русло, в нём есть несколько ветвей, и как только одна погибает, на том месте ветвится новая. На течение можно смотреть не с одной точки, и это тоже – часть жизни, живучести. Прошлое не уходит, оно гармониками накладывается на настоящее, в итоге всё звучит несколькими эпохами сразу, в каком-либо понятии или смысле их могут быть целых три или больше. В истории-как-рассказе с виду противоположные элементы через сотню-другую лет ложатся рядом как взаимодополняющие и оттеняющие друг друга нити. Люди, которые не поняли бы или не приняли бы языка, веры, сословия друг друга, оказываются в итоге заодно. И возможно потому то, что здесь проросло, не искоренить, не спилить и не сорвать (да это не теперь началось, лишь на язык посмотрите) – и будущее конечно же будет непредвиденным и неожиданным для нас-отсюда, но я уверенна, что и оно будет про то же.
Возможно, так и в других местах, или вовсе во всех, просто я не очень-то знаю другие.
indraja: (Default)
Поздно вечером пятницы я таки пошла на фильм „Tarp pilkų debesų“ (Ashes in the Snow) – то ли «Среди серых туч», то ли «Пепел на снегу». Режиссёр Marius A. Markevičius, автор романа Rūta Šepetys – литовцы диаспоры. Пошла, потому что любопытство победило. Как же выглядит первый «иностранный» фильм по трагическим страницам литовской истории? Наверно, тут стоит рассказать про культурный контекст.
Страница: депортация 14-ого июня 1941-ого года, знаковое событие, венец всего первого года при советской власти, ясно показавший, что из себя она представляет.
(Здесь так было не принято. В СССР – было. А здесь – нет. И тут многие поняли, что так жить они не согласны).

Почему роман написали и фильм поставили литовцы, которые уже родились в Америке? Для некоторых там эти темы в особенности важны. Немалая часть диаспоры хранила память о том, что их утерянная родина осталась во власти сил, совершающих преступление против человечности. Эмигранты спаслись и жили в совершенно другом мире, но это счастье было пронзено горечью с оттенком вины. Более молодых манила история родины-легенды, они хотели узнать больше. И рассказать миру.

Роман я не читала (знаю только, что автор приняла участие при создании сценария). Но есть книга мемуаров ссыльных «Литовцы у моря Лаптевых». Есть другие книги. Побольше с ними сталкивалась ещё в школе. Правду говоря, так, что долгие годы потом не желала особо интересоваться данной тематикой. Знала бы я, сколько реализма на бытовом, натуралистическом уровне из такого рода рассказов попало в фильм – вопрос, что бы думала насчёт просмотра. А после – думаю, что это важно. Фильм без замашек на высокое искусство (это радует, если поставить его рядом с литовскими фильмами, в которых зачастую нет крепкого подхода ремесленника, но кривоватых претензий на художество – сколько угодно). Но это и не вполне «коммерческий» фильм. Во многих деталях он близок к тяжкому, почти документальному реализму. Сюжетное, придуманное ради связного рассказа в нём – светлое. История рассказывается в основном с точки зрения девочки-подростка. Она и её матерь – воплощения той силы, которую нельзя сломать, нельзя подавить нечеловеческими условиями и унижениями. В рассказе есть и персонаж, раскрывающий разлом человечности на другой стороне действия. И тут вопрос «можем ли мы поверить, что такое могло случиться» встаёт наиболее отчётливо. Человечность и люди – были. Я знаю это из истории моей семьи. Спасибо другу – я знаю ещё больше и из рассказанного ей. Знаю, что «так бывает». Скорее всего не могло быть одного человека, который бы следовал за семьёй политзаключённых по всему пути, но я оправдываю введение персонажа. Да, он попадает в довольно узнаваемый штамп, но видеть, как дело могло обернуться в реальном мире, не в выдуманной антиутопии, для меня и стало одним из наиболее потрясающих моментов.

Вывод – фильм безусловно может рассказать и показать. Во-первых, тем, кто раньше не знал. Очень редкий случай – я выбрала дубляж (литовский и все местные оттенки реального русского произношения), оригинал – на английском. И желаю фильму, чтобы его посмотрело как можно больше тех, кому будет понятен английский вариант.
indraja: (Default)
Только что с лекции (Rimantas Jankauskas) про идентифицированние останков с Горы Гедиминаса (казнённые повстанцы 1863 года) и Кладбища Сирот (где нашли Ванагаса).
Про первое место были догадки, что там могут покоиться повстанцы, но трогать и исследовать такое место стали уж тогда, когда оползень открыл захоронения. Сераковский – как будто с паспортом с тем свадебным кольцом (имена, даты). (О, понимаю, как все рады, когда есть позитивный контрольный образец для всех применяемых методов). И это очень вовремя – даже десять лет тому назад методы на основе ДНК не были такими развитыми и доступными. Используются и методы криминалистики, как сопоставление вида казни и следов на скелете, сопоставление фотографии и черепа. Есть список тех, кто были казнены в некий период, по захоронениям видно, кто в одной яме – то и по времени должны быть близко. Но у неких нет фото или портретов, или их соответствие человеку спорное. Нашли 20 скелетов, на экспертизу археологи отдали 17. (Казнённых за данный период 21). Каждого сравнивают с каждым по всем методикам. Два братья Ревковские (беспортретные) идентифицированы на той основе, что по ДНК они в родстве первой степени. У нескольких предполагаемых есть родственники, захороненные в вильнюсских кладбищах – будут доставать оттуда ДНК и сравнивать. У ксёндза Ишоры нашли живых родственников и пока видно, что его среди данных 17-и нет. С Калиновским сложнее – дипломатическими каналами просят разрешение эксгумировать могилу брата в Свислочи, а там не особо понятно, когда ответят, угодно ли ихним властям. И надгробие может быть сдвинуто за такое время.
А в целом все 17 профилированы по ДНК, было бы с чем сравнивать.
(Хм. Но как это перезахоронение будет выглядеть? Белорусские военные вряд ли сюда прибудут, но польские на вильнюсских улицах – уже вид. Но это ещё не быстро...).
Для таких методов используются дорогие реактивы, и спонсор не только правительство, но и наша родственная фирма, производящая молекулярные инструменты для молекулярной биологии; она в данных исследованиях помогла даже больше.

Другая часть про А. Раманаускаса-Ванагаса. Расскажу не только по лекции. Пару лет назад выдвинули предположение, что надо искать на Кладбище Сирот в Антакальнисе. Заметили, что иногда совпадают даты расстрела криминальных и политических, и подумали, что возможно именно для того, чтобы лучше скрыть, где чьи тела. Но мест захоронения добрая тысяча, всё сразу не проверишь. А один человек обратился с запросом: его деда расстрелял КГБ, а сторож кладбища, сосед деда опознал тело и в старости раскрыл тайну внуку – тело в некоей части данного кладбища. Так появилось подтверждение связи меж расстрелами политических и кладбищем Сирот. Смотрели книги инвентаризации кладбища: с 1960 года уже пишут, кого хоронят. Можно было отделить места, в которых лежат неизвестные. Уже была собрана информация про 206 людей, которые могут там быть. По останкам идентифицировали нескольких, собрали генетический материал с интересующих живых. Опять начали работы на кладбище весной 2018 г. 1-ого июня раскопали место захоронения трёх людей. Археологи опознали Ванагаса сразу – при задержании и допросе он был так покалечен, что потом залечивали (для дальнейших допросов) и сделали рентгенограмму черепа. 4-ого начали идентификацию, 6-ого получили итоги. Совпало вообще всё, череп и известные ранения при допросе, и маркеры ДНК родственников первой степени. (Новые детали – следы ранения на черепной кости уже за несколько недель до расстрела, нетипичный метод расстреливать – спереди и сбоку в лицо; наверно умер не сразу).
И да, археологов пытались увести в сторону, некто обращался и указывал якобы место захоронения совершенно не там, но они раскусили за день. Это ещё очень живая история.
indraja: (Default)
Спасибо за отзывы, они мотивируют рассказывать дальше (что не столь уж быстро идущее дело)!
Второй (полный) день в Киеве, к счастью, выпал не столь жарким, и даже не дождливым, потому можно было пройти намеченный путь с юга на север через зелёные холмы правого берега Днепра. Чего уж тут, вот один парк, вот рядом другой. :)

рассказ и 30 photo )
indraja: (Default)
Погода ясная, первые цветы расцвели (в природе такими у нас являются печёночницы – žibutės). Настало время выбирать не столь популярные места для прогулок (могу представить популярные!..). Сегодняшняя отличная прогулка по склонам послеледниковой долины Воке и по Панярийским холмам – от одной остановки (Vokės parkas) до другой (Valkininkų), кусками по шоссе, просеке, грунтовой дороге, тропам, старинной вымощенной дороге.
Уже порхают лимонницы!

12 foto )

Какое-то (или даже очень долгое) время светские разговоры под такими постами не будут вестись. Прогулки обычно проходят в молчаливом созерцании и своих мыслях: возможно и у зрителей зародится кусок такой возможности? Но! Если вы хотели спросить, на каком автобусе приехать в некое место; или (мечтать не воспрещается) хотели бы со мной пойти туда, откуда фото в октябрьском посте, только чтобы был май; или весьма интересуетесь чем-то конкретно – буду рада личному сообщению.
indraja: (ožka)
То есть, в Вильнюсе 16-ого февраля 1918 г. был подписан Акт Независимости и восстановлена государственность Литвы в виде демократической республики. Конечно, это был только шаг в огромном течении до того и после. В котором всё – и переправляемые, нелегально распространяемые газеты на литовском латиницей во времена запрета печати. И Сражения за Независимость позже. С демократией получилось ненадолго, но страна выросла достаточно сильной, чтобы пережить исчезновение с карты и возвратиться опять. Так как люди помнили.

Возможно, когда-либо государства и вовсе станут не актуальными. Но в данном отрезке истории всё просто: или страна свободная, и принадлежит тебе – или страна будет всё равно, просто не твоя. Есть много способов, как создавать свою собственную страну в повседневности. Но сто лет тому назад люди прибегали к куда более радикальным способам – видимо, то, что было раньше, для многих и много где оказалось слишком уж несвободным и не собственным. Здесь люди выбрали не становиться музеем народного быта под открытым небом, с островами языка, интересными лишь для лингвистов, в какой-либо соседней стране, с которой на тот момент образовалась общая история. И я очень рада их решению.
indraja: (ožka)
Когда на горе с замком случился оползень, там начались археологические исследования – и зародилась надежда найти захоронения казнённых участников и предводителей Восстания 1863-ого года в Литве.

TheRing1862

„Zygmónt Apolonija 11 Sierpnia / 30 Lipca 1862 r.“

Надпись на золотом кольце на пальце останков, обнаруженных в отдельной яме на горе Гядимина.

Оттуда. И оттуда.

+ Версия новости на русском.

Тут больше о них: http://naiwen.livejournal.com/403720.html

...Его тело всё время лежало на этой Горе, пока шли десятилетия, и мы (совершенно разные, не понявшие временами друг друга «мы») – как уж умели, может быть, и как-то не так, но... мы по сути воплотили и его мечту.
И, возможно, теперь будем лучше помнить – и лучше понимать, что лежит в основе и объединяет.
За нашу и вашу вольность.
indraja: (sidabrinis klevas)
В воскресенье состоялся поход сообщества толкинистов. Главный организатор не смог; нас осталось четверо. А как хорошо в походе, если вы на всякий случай взяли карту и составили представление, куда мы идём :) И ещё у кого-нибудь телефон показывает, где мы находимся (и сколько прошли; всего 21 км). Людей мало – можно подстроиться, чтобы не надо было бежать, не жарко и не холодно, +3. Последние выходные, когда можно ступать в сухую траву и не получить десятка медленно ползучих пуговиц. Пасмурно – идеальная погода. И пообщались: одна участница чуть более давняя знакомая, двое – более молодые и новые. Видели много, и природу, и культуру, и историю (следы Павловской Республики)! Дальше – виды и рассказ.

17 foto )
indraja: (S. Tolk. T.)
Казалось бы, это совсем разные памятные дни – провозглашения восстановленной Литовской Республики и женской солидарности. Первое событие имело место 16-ого февраля 1918 года, когда представители народа – все мужчины – подписали Акт Независимости. А уже на следующий день прошёл митинг женщин, которые требовали представительства в вышеупомянутой Литовской Раде (которое не было предоставлено наперекор более ранним обещаниям и постановлениям). Но женщины не опускали рук, и в итоге в 1919 году женщинам было гарантированно избирательное право.

Теперь даже трудно представить, что право избирать или быть избранной в органы управления вообще могло бы как-то зависеть от пола.


photo by Šarūnas Mažeika

Это только одна деталь в большой картине. Кто-нибудь да и поздравит в день женской солидарности. Наверно, с добрыми намерениями: не хочется подозревать того или иного коллегу в советской закваске, они для того слишком иные и юные. И я отвечаю: «Спасибо, действительно, за последнее столетие дела женские стали заметно лучше!»
indraja: (sidabrinis klevas)
Гуляла две недели тому назад. (Природа за то время мало изменилась – был снег, потом таял, – так что тэга для природы не в данное время тут можно и не поставить). Это была та первая солнечная прогулка на природе после пары месяцев пасмурного времени, так что солнце даже не раздражало, пусть идти временами приходилось почти зажмурившись. Ещё на меня налезли первые клещи (что появляется раньше первых цветочков весной, хэ), всего три. Шла я от Кариотишкес, что полустанок на железной дороге: на запад, на юг к дворцу в Ужутракис («За-Тракай»), потом к Холму Ангелов, а потом ещё и в самые Тракай.

17 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
Вчера вечером падал снег, но день был вполне солнечный и сухой. Очень люблю такое лето :) (зелено в лесу, ягоды сбивают с пути, насекомые не кусают, жары нет, пальцы не стынут). (Неделю тому назад прогулка тоже была солнечной, пока её не выложила, – и она была первой прогулкой по природе и с солнцем с предыдущей форумской 17-ого января). Нас было семеро, две даже приехали из Каунаса и не впервые ли встретились с остальными! Поехали на машинах в Rūdninkai и несколько (15 км) погуляли кругом по Рудницкой пуще к югу от деревни. В Руднинкай в 2011 я была с Сурэлиндо (но в ЖЖ не выложила?), а на саму пущу давно думала посмотреть. Да, это та же, в которой сидели партизаны и Армии Краёвой, и советские, и вроде даже литовские (но где? в этой северной части лес прозрачный, дзукийский-песочный, правда, есть болота; вдруг по другим краям нечто иное?). А исторические следы, найденные на данной прогулке, имеют отношение к восстанию 1863-его года.

17 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
Нам не забыть: а ведь четверть века уже. Уже взрослые те, кто родились потом.
И пусть будет долгим то будущее, которое отстояли в ту ночь.

foto: Justinas
indraja: (sidabrinis klevas)
Крятуонас – сравнительно крупное озеро к югу от Игналины. Он знаменит тем, что является любимым местом птиц, в том числе редких. А также археологическими находками: рядом люди жили уже в IX-ом тысячелетии д.н.э., а на острове в XIII–XIV-ом веках н.э. был свайный посёлок.

По разным точкам этого маршрута гуляла и раньше, но в данном порядке – впервые. В довольно прохладный последний день июля приехала на поезде из Игналины до соседнего полустанка Pakretuonė, пошла в деревню Rėkučiai, залезла на «гору» Lygumų (буквально «гору Равнин», «Равнины» – посёлок на холме с плоской вершиной). Спустилась через деревни Biržija и Medžiuškiai, поднялась на гору с другой стороны через Akmeniškiai, спустилась к гравиевой дороге, на которую при сухом грунте лучше и не ступать без респиратора, дошла до деревни Reškutėnai, по полям погуляла у озера Kretuonas (пыталась к нему выйти, но ничего, кроме высокого тростника, не увидела там, где земля уже мокрая), догуляла до башенки наблюдения за птицами на лужах на лугу... обнаружила, что никакая дорожка обратно к основной дороге в реальности не существует, пусть есть на карте, и топала обратно. Поезд, естественно, за время на тот дополнительный отрезок ушёл. Но пешком обратно уже не хотелось, словила машину за деревней Rėkučiai.

16 foto )
Page generated Apr. 23rd, 2025 16:18
Powered by Dreamwidth Studios