Tinklakraščio poringės

Of all the love stories, the one of the Good Omens lead couple’s is really a heart-warming one. Angel and demon, they don’t even need to enter the realm of sexuality – they can perform things beyond human limits of intimacy (and this is used to meet non-romantic ends in the story). There is this friendship, which lives up to purest ideals of the True Friendship: staying true to each other in spite of all Heaven, Hell and impending Apocalypse brought together. Yet it does not shy away from being affectionate, sensual, and subtle and all other things, which in the modern understanding are often limited to a particular niche when obviously male-shaped beings are involved. The love storyline figures in many popular stories, even where the tale would be emotional enough without ever involving it. I’ve learnt to take a note of that and then largely filter the fuss out. However, occasionally there is a story that does resonate with me. In the ironical study of humanity’s apocalyptic potential, there is finally this both amusing and moving non-sexual love-friendship ideal. It was in the book a long time ago, yet for me it took the great acting of Michael Sheen and David Tennant to bring it to life in all subtle shades.

( Aziraphale & Crowley )

С первого просмотра я помнила только героя, которого играл Чарльз Бронсон, и его губную гармонику. А ещё масштабность этого киноволшебства, правда, местами только предчувствуемую. (То было ещё по телевизору – реклама, обкромсанный кадр, звук вместе с музыкой задвинут подальше ради перевода...). И вот посмотрела, как следует.
Это запоминается как классика: вестерн – он вот такой? А ведь Серджио Лэоне нанял двух бывших кинокритиков. Они перебрали десятки фильмов, и, говорят, почти всё в данном – отсылки, перевёртыши, вариации. Синтез, игра, осмысление. Как будто он пробовал вычленить суть и оформить её в виде драгоценного камня, переломавшего по-своему отблески, свет и цвет.
Но если про это и не думать – не сложно ощутить ритм и гармонию. В фильме особую роль играет местами до боли знакомая музыка Морриконе. Рассказ о жадности, мести, дружбе и любви, в котором находится необходимость взяться за молот и пойти строить станцию, а за ней – и весь город. Драмы, радости и трагедии людей, а вокруг, до самых краёв – созидающей силой наполненный, в будущее стуком колёс спешащий мир. Название не скрывает, что это сага и сказка про некий особый край. И это наконец-то тот вестерн Леоне, который снимали в том числе и в Америке.

а вот фиеста – обнаружить аудиодорожку комментария к фильму, и по случаю отпуска её выслушать (не в отпуске и фильм посмотреть не просто). (The Man Who Fell to Earth, говорят создатели и актёры). Сам фильм печальный, ухватиться чего-то посветлее хочется – а оно здесь же. ...Когда Боуи доходит до пояснения, что участие в фильме дало ему понимание про зарождение порядка из хаоса, что в ту пору пока не звучало как слово в науке, а он уже осознал и это дало ему идеи для музыкального творчества... (Экзон принесла книгу с соответствующим названием на игру про Амбер; биофизика у нас была с уклоном в философию, и это – нечто из нашего общего...). И можно услышать, что режиссёр данного фильма Николас Роуг был оператором на «451 Фаренгейта» Трюффо. (Книга лучше, но оператор!! Вот чей вклад там я помню!). И все сами очень рады фразе про литовца (задавший этот вопрос персонаж – из Чикаго, видел он там литовцев, между прочим). Всё-таки прекрасно, что жанр комментария зародился – вместе с технической возможностью привинтить несколько аудиодорожек.

Наконец-то посмотрела. Фильм биографический, с художественными допущениями, но весьма основан на фактах. Во-первых – «история достижения» (герои и помощники сталкиваются с данностью или обстоятельствами огромной силы, но всеми силами борются и достигают самореализации, или даже просто возможности жить, как люди). Допускаю, этот жанр как жанр мог кому-то надоесть, но на мой вкус он много прекрасней установки, что ничего сделать нельзя, обстоятельства непреодолимы и т.д.
Во-вторых – отличный портрет человека с высокофункциональным аутизмом (диагноз середины ХХ века, когда мнимой или возможной гипердиагностики не должно пока быть). Думаю, очень хорошо с фильмом ознакомиться как с некоей точкой отсчёта (ровно как и с «Человеком дождя» ради представлений о низкофункциональном аутизме). Так как теперь немало фильмов, в которых герои обладают некими аутичными (иль другими «странными») чертами. В частности, я пересмотрела и первых «Фантастических тварей» – там прекрасно, как в стрессовых ситуациях Ньют сваливается в некоторые тонкие проявления; и в целом с особенностями, но всё-таки давайте сравним, какой ценой в обществе функционирует он – и какой Тэмпл. Ровно как и фильмовский Алан Тьюринг явно «странен» (не берусь судить, точно ли так был странен реальный), но таки адаптации это не мешает... being queer proved to be much worse than being strange.
Не то чтоб меня отдельно не радовали бы прекрасные так или иначе «чуть странные» герои. Очень радуют, и в целом радует, что в широкое использование вошло понимание, что люди бывают такие или такие, у них бывает то или другое, и всё это не сводится к термину «чокнутый» (или – мало старался, сам не хочет, и т.д.). Куда проще жить, если знать, что это не я стесняюсь или не умею ходить на встречи компаний в кафе, а у меня там случается банальная сенсорная перегрузка; и мне надо не избегать встреч или дивиться, почему все кроме меня это умеют – а подойти к громкоговорителю и выдернуть провод. (Если на просьбу сделать тише не отвечают, и если провод потом можно воткнуть, понятно :) ).

Поздно вечером пятницы я таки пошла на фильм „Tarp pilkų debesų“ (Ashes in the Snow) – то ли «Среди серых туч», то ли «Пепел на снегу». Режиссёр Marius A. Markevičius, автор романа Rūta Šepetys – литовцы диаспоры. Пошла, потому что любопытство победило. Как же выглядит первый «иностранный» фильм по трагическим страницам литовской истории? Наверно, тут стоит рассказать про культурный контекст.
Страница: депортация 14-ого июня 1941-ого года, знаковое событие, венец всего первого года при советской власти, ясно показавший, что из себя она представляет.
(Здесь так было не принято. В СССР – было. А здесь – нет. И тут многие поняли, что так жить они не согласны).

Почему роман написали и фильм поставили литовцы, которые уже родились в Америке? Для некоторых там эти темы в особенности важны. Немалая часть диаспоры хранила память о том, что их утерянная родина осталась во власти сил, совершающих преступление против человечности. Эмигранты спаслись и жили в совершенно другом мире, но это счастье было пронзено горечью с оттенком вины. Более молодых манила история родины-легенды, они хотели узнать больше. И рассказать миру.

Роман я не читала (знаю только, что автор приняла участие при создании сценария). Но есть книга мемуаров ссыльных «Литовцы у моря Лаптевых». Есть другие книги. Побольше с ними сталкивалась ещё в школе. Правду говоря, так, что долгие годы потом не желала особо интересоваться данной тематикой. Знала бы я, сколько реализма на бытовом, натуралистическом уровне из такого рода рассказов попало в фильм – вопрос, что бы думала насчёт просмотра. А после – думаю, что это важно. Фильм без замашек на высокое искусство (это радует, если поставить его рядом с литовскими фильмами, в которых зачастую нет крепкого подхода ремесленника, но кривоватых претензий на художество – сколько угодно). Но это и не вполне «коммерческий» фильм. Во многих деталях он близок к тяжкому, почти документальному реализму. Сюжетное, придуманное ради связного рассказа в нём – светлое. История рассказывается в основном с точки зрения девочки-подростка. Она и её матерь – воплощения той силы, которую нельзя сломать, нельзя подавить нечеловеческими условиями и унижениями. В рассказе есть и персонаж, раскрывающий разлом человечности на другой стороне действия. И тут вопрос «можем ли мы поверить, что такое могло случиться» встаёт наиболее отчётливо. Человечность и люди – были. Я знаю это из истории моей семьи. Спасибо другу – я знаю ещё больше и из рассказанного ей. Знаю, что «так бывает». Скорее всего не могло быть одного человека, который бы следовал за семьёй политзаключённых по всему пути, но я оправдываю введение персонажа. Да, он попадает в довольно узнаваемый штамп, но видеть, как дело могло обернуться в реальном мире, не в выдуманной антиутопии, для меня и стало одним из наиболее потрясающих моментов.

Вывод – фильм безусловно может рассказать и показать. Во-первых, тем, кто раньше не знал. Очень редкий случай – я выбрала дубляж (литовский и все местные оттенки реального русского произношения), оригинал – на английском. И желаю фильму, чтобы его посмотрело как можно больше тех, кому будет понятен английский вариант.

Посмотрела фильм Persona non grata (2015) (альтернативное название Sugihara Chiune), японского производства в обширном сотрудничестве с поляками. Художественная история про исторические личности и события – всегда художественная история. Я не берусь судить (мне не столь интересно раскопать все детали), является ли она точной на 78% или на 53%. Со всей очевидностью Каунас снят в польских локациях, к примеру :) И разумеется, если хочется рассказать о всемирной, не только личной истории через сюжетные линии нескольких людей, в действии могут встретиться персонажи, прототипы которых в ту пору не были совместно; они могут говорить о чём-то, о чём и не говорили по жизни. Мне очень понравилось и было очень интересно наблюдать, как именно японские авторы рассказывают историю японского консула в Каунасе, который своевольно выписывал транзитные визы беженцам-евреям и так дал шанс людям спастись. Думаю, и человеческая, и глобальная история тут показаны очень живо.
И как ни любопытно, из субтитров самые годные – на русском (английские – машинный перевод, китайские не понимаю). Звук можно искать английско-японский (английским отыгрываются диалоги не на японском, но фоновая речь в мизансценах тут передана отлично, на русском, литовском, идиш, польском, немецком). И где бы не снято, а атмосфера и дух места-времени оживают. Фильм вдумчивый, неспешный. И да, это во многом – шпионский роман :)

Возможно, тут неточно употребляются термины. А то сказать хочется, но сама мысль может осточертеть, если ещё неделю буду пытаться сформулировать.

Подумала, что ещё есть общее у неких фильмов, которые мне в какой-то период жизни и продолжительное время не просто нравились, но и чем-то глубоко отзывались, были чем-то близки и знаковые (как ни странно, самой не полностью и не сразу очевидно, чем именно). Кроме остального, это как правило «интровертированные» фильмы – основные вопросы, ход мысли, взгляд обращён «вовнутрь». К осознанию структуры мира. В «Матрице», такой похожей на сказку, решения находятся именно в этом, а чтобы их найти, надо заглянуть вовнутрь себя и через это услышать то, что вокруг. К пониманию, принятию чувств («Эквилибриум») или обманчивой памяти человека («Тёмный город», нет, этот просто запомнился, но даже не то чтоб очень понравился). К... как же называется тот способ, которым в «Сталкере» смотрят на мир? Такой интуитивно близкий и понятный, но даже названия сходу не придумаю.
И «Гаттака», в которой герой идёт к победе личности над строгими требованиями общественных обстоятельств, кропотливо создаёт приемлемую маску-идентичность, разделяя свой дерзкий и тихий план с единственным сообщником.

И «Космическая Одиссея 2001», фильм фильмом, но ему очень близкая книга – одна из двух, из-за которых я вообще такая, глубоко уважающая попытки говорить о смысле именно языком фантастики.

(А, к примеру, мне понравившийся, очень симпатичный, но в основном не знаковый старинный «Звёздный путь» – скорее «экстравертированный» сериал).

Не удивительно, что для неких фильмов создатели выбирают такой модус повествования. Но я бы сказала, что в итоге получилось больше, это нередко фильмы про именно «introvert power», как именно интровертированный, интроспективный подход может помочь открыть и раскрыть силу и возможности. Вероятно, что для меня созвучным и ценным в них в том числе было и то.

Совершенно прекрасная весна: ночью минус десять, днём солнце. Такое ясное, что напоминает о том, что живём на небесном теле, на планете у звезды, а не просто где-то. Ночью – далёкие звёзды. Вчера на кинофестивале смотрела документальный фильм о миссии «Вояджеров», если говорить о звёздах (и о науке + инженерии в том виде и с тем смыслом, который имеет отношение уже к мечтам и идеалам).

А самое несложное путешествие с порога дома – перейти улицу и поехать в Тракай. А там, оказывается, по озёрам гуляют, катаются... По льду так впервые погуляла (раньше, на другом озере льда не было видно под снегом).

( 10 foto )

В ночь среди двух дней отчётов размышляю, почему тот «Механик» (1972, триллер) запал в память чем-то более глубоко цепляющим, нежели запоминается просто неплохо сделанный, сбалансированный, размеренный фильм. Учитель-ученик – конечно узнаваемо (не знаю, много ли где так, но в моём деле именно в таких отношениях учатся работать). Но отнюдь не многое про такие расклады отзывалось раньше. Наверно, дело в том, что это и есть фильм «про работу». Про человека, для которого она является и призванием, и мастерством, но также и граничными условиями. Он сильный тем, что умеет, его определяет то, кем он является. Но и связывает тоже. Счастье и несчастье, страсть и пепел такой жизни.
Мне очень легко этому сочувствовать (у меня есть предчувствие, что это такое).
Даже если профессионал в данной истории – киллер.

( foto )

Фильм (как бы) без претензий, про обычного человека, который оказывается не таким уж обычным, каким его хотели бы считать рэкетиры, мафия и полиция. До экшена действие доходит умеренным, выдержанным темпом. Реализм, пыль, но и музыка.
Да, герой всего лишь хотел растить арбузы и собрать урожай вовремя.
(Бронсон в этом амплуа смотрится идеально, как же иначе).
Что удивило – то социально-актуальная сторона повествования. Хей, вот когда уже появились обиженные за «дискриминацию» белые мужчины!
И только тут я обратила внимание, насколько (мне пока попавшиеся итальянские и американские) вестерны пользуются мотивом пограничья, встречи культур, пересечением, «ничьей землёй». (Здесь действие не у границы, но мигранты с Латинской Америки приносят пограничье с собой).
И женщины. Не собираюсь причитать возле каждого произведения середины ХХ века, что там творится с ними – но все фильмы, которые пока посмотрела в этом заходе (разного жанра, с разными претензиями на художество, разных континентов, разной тематики) свидетельствуют о том, что с женщиной и её образом в культуре в ту пору было... сложно принять, что было. Тут же не впервые ли героиня – независимая, гордая женщина. У которой может быть любовь и симпатия, но она к этому не сводится, и в ней она будет соратник в борьбе, а не украшение. Ей не приходится прятаться и манипулировать. Она работает с профсоюзами, организует других наёмный работников мигрантов. И может в наилучшем экшен-модусе водить пикап.