indraja: (ožka)
Когда на горе с замком случился оползень, там начались археологические исследования – и зародилась надежда найти захоронения казнённых участников и предводителей Восстания 1863-ого года в Литве.

TheRing1862

„Zygmónt Apolonija 11 Sierpnia / 30 Lipca 1862 r.“

Надпись на золотом кольце на пальце останков, обнаруженных в отдельной яме на горе Гядимина.

Оттуда. И оттуда.

+ Версия новости на русском.

Тут больше о них: http://naiwen.livejournal.com/403720.html

...Его тело всё время лежало на этой Горе, пока шли десятилетия, и мы (совершенно разные, не понявшие временами друг друга «мы») – как уж умели, может быть, и как-то не так, но... мы по сути воплотили и его мечту.
И, возможно, теперь будем лучше помнить – и лучше понимать, что лежит в основе и объединяет.
За нашу и вашу вольность.
indraja: (sidabrinis klevas)
Сегодня я видела первые зелёные листики.
Эти стихи тут были восемь лет назад, но пусть будут ещё.
Да, слушать важно.

Жертвоприношение
Стихи: Марцелиюс Мартинайтис, музыка и поёт: Витаутас Кярнагис


неподстрочник... )

Marcelijus Martinaitis
Aukojimas


Už tuos, kuriems... )
indraja: (ožka)
А у нас на горе Гядимина уже давно оползень, и потому гору закрыли для посещения. И начали там копать. И нашли на самой вершине у башни погребения. Несколько людей, двое и при смерти – связанными руками. Медальон. Скорее всего, вторая половина девятнадцатого века.
Не известно, где похоронили казнённых на площади Лукишки предводителей повстанцев Январского (как зовут в Польше) или 1863-его года (как зовут у нас) восстания. Но долго бытовали легенды, что возможно, как раз на этой горе. (Чересчур романтично, чтобы поверить, казалось). Тогда территория замка была закрытой, там хозяйствовала царская армия. Вполне могло показаться хорошим местом для того, чтобы нечто скрыть от глаз общественности.
Им и не снилось, конечно, насколько важным символом будет – ещё будет, вопреки всему! – эта гора. И что погребения в таком возвышенном месте, самом центре Города и столицы (да, см. Сырокомля, тот же девятнадцатый век, на польском, про извечную столицу Литвы) не удостоился даже ни один из владык. Пока не известно, кого же нашли, надеются летом выяснить. Вот же было бы же.
...И под башней с литовским триколором расцвели бы белые-красные свечки. И нам пришлось бы с этим жить, с знанием, что некие вещи лежат в основе и возносятся над. С знанием, по сути, про любовь.
indraja: (balta pūkuota)
...В ANP, Национальном парке Аукштайтии. Из Игналины не пятнадцать ли минут на автобусе – и гулять шесть часов. (Правда, такой приличный автобус после восьми до Мейронис – только по средам. В шесть которые едут, то ещё два часа темноты, как в такое время!). Обратно автобус должен был быть (с Пабалуоше), но я правильно угадала, что сломался, и ловила машину.
В Рождество у нас был дождь, в Новый год моросит, и в середине в Вильнюсе вроде тоже ничего приличного с неба не упало. А там, именно в тот день, шёл снег крупицами, которые не прилипают, а ссыпаются. Похоже, я впервые оказалась в лесу в снегопад :) Деревья подальше как бы в белой мгле, особенно – у берега озера. По некрепкому льду через озеро скакал заяц! В лесу издали заметила косулю. Несколько раз выглянуло и солнце. На фотографиях – четыре разных озёра, а ещё один (у которого и жила впервые там) не попал, надо было с иного берега делать фото, не напротив солнца.

У [livejournal.com profile] gorgulenok случился разговор про лесную чащу и её смысловую наполненность, и там я немножко рассказывала, почему те места так важны для меня (некоторые из них видны на этих фото, или они чуть рядом, немножко за рамкой кадра). Например, тот родник раньше не был так обустроен – но он был родником Тарзана, он там прибирался. И мы брали оттуда питьевую воду, когда жили у озера рядом. Правда, значимое отличие то, что теперь на картинках не тот лес и мир, в котором я когда-то жила. Теперешний мне самой чуть непривычный и незнакомый, потому что тогда «там» всегда было лето. Скопирую сюда более-менее те кусочки, ещё и с примечаниями.

прочесть )
14 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
В июле я гуляла также и по Лабанорскому региональному парку – например, приехавши из Игналины в Калтаненай. В одну из прогулок впервые посетила кладбище повстанцев 1863 года у речки Лукняле (в тех краях они встречаются – например, в АНП видела у Жигай).

В лесу достаточно указателей, как колеями выйти на кладбище меж ельника и болота. Кладбище – на месте сражения, которое характеризуется как успешное для повстанцев. Их в лесу выследили и пытались ликвидировать. (Только от чего же так не терпелось написать во втором предложении на стенде, что русские войска чаще всего узнавали про подготовку восстания в окрестностях от староверов и евреев? В данной истории такую роль играло всего по одному, как следует из дальнейшего описания). На кладбище двое памятников, в одном месте захоронено 11, в другом – два повстанца (возможно, отдельно рядовые и командующие). Со стороны царской армии погибло 25 солдат, и потом русские 12 суток не выглядывали из железнодорожной станции в теперешних Швянчёнеляй. (Впрочем, на стенде упоминаются разные те и те цифры по разным источникам).

Что интересно, на памятниках есть таблички на литовском («тут покоятся 11 / 2 героев повстанцев, погибших на защите свободы Родины в 1863»). Но внизу – старые таблички на польском. Сразу любопытно – здесь в межвоенное время уже была Польша? Как показывают старые карты – да, Литва была на пару километров к западу. Эта демаркационная линия очень любопытно пересекает леса Аукштайтийского национального и Лабанорского регионального парков, одна деревня была там, иная тут (пусть всё там же, где и сейчас). Жители, по крайней мере в АНП, литовцы (не как южней, ближе к Вильнюсу), они зачастую рады не были.
...Но вот внушает уважение, что на могилах повстанцев в какой угодно глуши всегда есть красно-белые цветы.

6 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
К сегодняшней дате – просто перечень книг, которые читаю как раз теперь.

Ко дню памяти – Рута Ванагайте, «Нашенские» (Rūta Vanagaitė, „Mūsiškiai“, 2016) – за сегодня всю и прочла (не хочется растягивать эту встречу на следующий день, действительно). Встреча с историей, но не только – в основном с нашим пониманием истории Холокоста в Литве. В книге не только документы того времени и судебные протоколы последующих времён, но и взгляд на действительность. И не только автора, но и «врага» Эфраима Зуроффа, который совместно проделал путешествие по городкам Литвы. (Зурофф – преследователь нацистов, но то ли у него настолько не получалось сказать, то ли у людей так получалось услышать, но «все поняли», якобы он убийцами считает литовский народ как таковой). Памятники на местах убийства евреев – а такое место есть рядом с многими городками и сёлами. Люди, которые говорят про прошлое, но обычно не хотят, чтобы опубликовали их имена. И да, действительно несколько мест, где стоят памятники убийцам: когда спешили увековечить память всех противников советского режима, не так уж углублялись, а что же делал каждый из них до того. И не убирают их теперь, увы. Пересказ исторических деталей и документы, казалось бы, не новость – я почти всё уже читала в книгах, изданных на литовском. Так какое значение именно этой, новой книги? Почему её обсуждали и даже осуждали, ещё не успев прочесть? Ответ есть в ней самой: у нас всё уже написано историками, но всё не прочитано обществом. Ванагайте – человек, известный из телевизора, организатор фестивалей, автор книг, которые уже были раскуплены. Зурофф недостатком славы тоже не пожалуется. Вот в этом и разница: авось её книгу прочтут.

К европейскому дню победы – ещё недочитанная книга Ромена Гари, «Обещание на рассвете». Просто собралась наконец прочесть книгу человека, который также и памятник в Вильнюсе: мальчик с галошей. Галошу он кусками съел, потому что девочка требовала от кавалеров таких знаков внимания. В книге про это и рассказывается. Впрочем, у меня сильное подозрение, что крылатая писательская натура треть этой автобиографии нафантазировала, но памятник тем более хорош. Так вот, человек, у которого потом появился этот псевдоним, не окончил свой жизненный путь в Понарах, так как его мать всегда готовила его стать французом – и в Вильнюсе, и потом в Польше. На время войны он уже был им и состоял в военно-воздушных силах, тех, которые не согласились на предательство. На данном этапе чтения он летает в Африке, пусть в основном не на боевых вылетах. Обычное странное ощущение, если глядеть на ту войну с западной стороны: сочувствовать правильным, презирать неправильных и не чувствовать себя дико неуместно. Там и победа будет, следует только дочитать.

...А ещё давно мучаю Ницше, но вот уж поверьте, он тут действительно не при чём. Не то чтобы я его поняла, но всё-таки говорит он совсем не то, в чём его любили винить.
indraja: (ožka)
Когда-то в не так уж далёком 2008 году в сети и опять случился скандал. Там я узнала, что у меня, заодно с автором поста, релятивизм (моральный, стало быть). «Сторон было две - защитники и враги. А вы перемешали всех». То-то же. Кому же интересно, что всё на деле тогда местами «чуточку» перемешалось: с защитниками всё случался облом, а за врагами далеко ходить не требовалось. По итогам очень стеснялась двух прекрасных и замечательных людей, с которыми внезапно оказалась на подготовке к игре (раз уж я в их глазах носитель изъяна и извращения; и ведь в третьем уже поколении!). Тем не менее, по тем же итогам пофрендились с автором. Потом читали посты и писали комменты. А потом на родине френда, совсем неподалёку, началась война. А потом иссякла даже ретрансляция постов в ЖЖ, так как всё это просто «перестало работать».

На Фэйсбуке я вижу френда, потому что после начала войны она оставила одну и нашла другую, куда более беспокойную работу, и иногда по делам поддерживает там связь. Эта работа – экстренная психологическая помощь и вообще помощь детям, которая в некоторых местах, увы, и по сей день востребована больше обычного. И это просто так фотография оттуда, «Дорога домой». Я не спрашивала никаких разрешений; но пусть висит тут, пусть подводит итоги про моральный релятивизм и светит этим проблеском света.

indraja: (sidabrinis klevas)
Нам не забыть: а ведь четверть века уже. Уже взрослые те, кто родились потом.
И пусть будет долгим то будущее, которое отстояли в ту ночь.

foto: Justinas
indraja: (sidabrinis klevas)
Второй день хочется делать работу даже не на работе (оказывается, статья может переходить из одного почти законченного состояния в другое неограниченно долго!). Теперь Все Святые, и выходные – а завтра Велинес (Дзяды), так что множество людей едут на кладбища зажечь там свечи... Могу представить меж- и пригородские автобусы, да. Таким образом наконец-то догуляла с фотоаппаратом до родного парка.
На природе уже и правда цвета более приглушённые, чем неделю тому назад тоже на берегах Нярис. А встретилась на прогулке не только природа – ведь теперь особенное время.

10 foto )
indraja: (laumutė)
Вместе с [livejournal.com profile] naiwen и [livejournal.com profile] mareicheva почтили память жертв нацизма в Панеряй, на месте убийства около ста тысячи людей, из них около семидесяти тысяч евреев.

5 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
Вчера, в воскресенье, поехала сравнительно далеко: в Каунас, и там благодаря гостеприимству [livejournal.com profile] volandkovna посетила Седьмой и Девятый форты. В Седьмом – музей под его руководством; на этот раз я там познакомилась с программой для детей. Цель Владимира – сделать, чтобы дети видели в жизни какие-то пути, отличающиеся от студий менеджмента, которые у нас всё пользуются чрезмерной популярностью (и производят в основном отнюдь не таких хороших менеджеров, как те, которые читают этот блог и обиделись в прошлый раз, когда я высказала схожие пожелания для местного будущего :) ).

Мне разрешили наблюдать, как самые маленькие знакомятся с удивительными свойствами яйца (и я многое впервые увидела!).

7 foto )

Посещение Девятого форта было совсем иным. До вчерашнего дня я никогда там не была, а ведь это одно из знаковых мест в истории Холокоста, которое следует знать (и в тот день по музею ходил целый класс). Экспозиция подробно рассказывает и про убитых нацистами в форте, и про ковенское гетто, и про убитых депортированных сюда из Франции, из Мюнхена. И про местных коллаборационистов, совершавших уничтожение мирных людей. И про заключённых, которым удалось бежать и присоединиться к антинацистскому сопротивлению. И про тех местных, которые прятали и спасали евреев, и про Чиюне Сугихару, который вопреки позиции своего правительства выписал около 6000 виз, помогших евреям из Польши и Германии уехать. Экспозиция охватывает и другие эпизоды истории форта: при первом эпизоде советской власти тут были другие заключённые (некоторых НКВДисты убили при начале войны, чтобы не возиться), при Литовской Республике – ещё другие (вполне экспонируются и карикатуры тех идейных последователей коммунизма на тогдашние власти). А в самом начале форт был построен в Российской империи как часть Ковенской крепости, видел Первую мировую...

3 foto )
indraja: (sidabrinis klevas)
http://youtu.be/FcglyhUre4w

(обладатель прав не разрешает проигрывания фрагмента в ЖЖ, потому ссылкой).
indraja: (balta pūkuota)
...Слова [livejournal.com profile] chingizid про последствия того, что достигло кульминации 13-ого января 1991 года, настолько прекрасны (и созвучны с тем чувством, с которым живу), что не могу не показать всем:

«<...>Литва кажется как бы "расколдованной". Не знаю, как лучше объяснить это ощущение, но оно очень классное. Как будто "наши победили", и все оставшееся зло – это уже просто агония зла, или даже воспоминания о нем».
indraja: (laumutė)
На земле наконец-то лежит снег, и начинается ночь в годовщину самой длинной ночи Литвы конца давдцатого века.

Истарни когда-то писала про другую историю, и сказала следующее:
«Но если есть грань, за которой борьба за правое дело превращается в борьбу ради борьбы, в поиск врагов борьбы и борьбу с врагами борьбы – то есть, подозреваю, и грань, где разумный компромисс, сохранение жизни, здоровья и статуса кво превращается (в перспективе дальше, чем "сегодня")... превращается в нечто совершенно непотребное.»

И на эти слова я ответила:
...Однажды приходилось спорить с человеком, который считал, что в преддверии 13-ого января 1991 года в Литве политики плохо сделали, что не разогнали всех людей по домам, да и люди сами дураки, что сразу от военной техники на улицах не разбежались и не попрятались. И говорит он – так разве думаешь, что, не случись этого, всё ещё были бы в СССР со всеми его неудобствами? Наверняка не были бы – оно и так было на грани. Но, как мне кажется, если бы упустили эту возможность поступить правильно – впервые за всю эту проклятую Вторую Мировую с её последствиями в народном масштабе совершить поступок и быть правыми перед совестью (после всех этих десятилетий каких угодно и компромиссов, и преступлений, и вооружённой борьбы, и апатии по собственному уму прийти на площадь и стоять там безоружными перед танками, потому что иначе не защитить то, во что веришь)... То жили бы, как же, но с более тусклыми глазами, и у какой-то части поколения не было бы того, что есть теперь – глубинной уверенности в том, что чудеса бывают, что мир можно поменять, что в нём есть справедливость. А очень хорошо, когда внутри есть такая опора (и потом читаешь ВК про чудо и вздыхаешь – вот же, всё как и у нас было на самом деле).
indraja: (S. Tolk. T.)
Давно хотелось написать, вроде теперь не май, оскорблением человеческих и патриотических чувств это не так грозит.

По сути я пытаюсь объяснить, почему не испытываю «предписанные эмоции», хотя поддерживаю идеологическую сторону. Я вполне понимаю, что фашизм надо было побеждать. Просто я испытываю печаль по тому поводу, что это вообще потребовалось. Можете сказать, что никто никого и не обязывает испытывать эмоции. Формально – не обязывает, а на деле – посмотрите на накал в комментариях на такие темы. Да и просто люди, которые друг друга поздравили, получают на одну ниточку, их связывающую, больше, а кто нет – не получает. (Не обязательно смотреть прямо здесь, так как комментарии открываются, или нити замораживаются по моей прихоти. Никто не покушается на свободу слова в ваших собственных блогах, раз кому-то станет за неё обидно).

Почему я не праздную День Победы? )
indraja: (S. Tolk. T.)
... Papildymas: „VII fortas: lietuviška tragedija“ ne tik pasakoja apie septyniasdešimties metų senumo įvykius. Kaip reiškinys jis šį tą pasako ir apie mūsų kartą ir visuomenę, kuri turi drąsos pažvelgti į akis „nepatogiai“ istorijai. Dabar Lietuvoje neteko abejoti, ar kurti filmą, atskleidžiantį visą masinio nusikaltimo, kurį įvykdė lietuvių dalinys, šiurpą. Nepamiršti ir tie, kurie iš šono stebėjo įvykius ir nesikišo. Filmą sukūrė žmonės – entuziastai, rekonstruktoriai, istorikai,– kurie manė, jog apie tai svarbu kalbėti. „... Žinome, kad nacizmą maža nugalėti iškėlus vėliavą virš Reichstago pastato Berlyne ar išlaisvinus Dachau koncentracijos stovyklos kalinius. Nacizmą būtina nugalėti kiekvienoje vietoje, kur ši antižmoniška ideologija buvo pasižymėjusi“.

...К предыдущему: «VII-ой форт: литовская трагедия» не только рассказывает о событиях семидесятилетней давности. Как явление он нечто говорит и про наше поколение и общество, у которого есть смелость смотреть в глаза «неудобной» истории. В Литве теперь не пришлось сомневаться, снимать ли фильм, в котором раскрывается во всём его ужасе массовое преступление, совершённое литовским формированием. Не забываются и те, которые за происходящим наблюдали со стороны и не вмешивались. Фильм создали люди – энтузиасты, реконструкторы, историки,– которые сочли нужным говорить про это. «... Знаем, что недостаточно победить нацизм подняв флаг над Рейхстагом в Берлине или освободив заключённых Дахау. Нацизм необходимо победить в каждом месте, где отметилась эта античеловеческая идеология».
indraja: (sidabrinis klevas)

APH – Baltic Way by Ugly-baka-girl from Poland, source

„Baltijos kelias“ – paveiksliukas „Hetalijos“ motyvais.
«Балтийский Путь» – картинка по мотивам «Хеталии».

O štai koks jis buvo 1989.VIII.23 (ir viena daina trimis kalbomis):
А вот каким он был 23.VIII.1989 (и одна песня на трёх языках):

youtube )

Ir karštas vaškas, lašantis ant rankos.
И горячий воск, капающий на руку.
indraja: (Default)
Šiandien mirė Justinas Marcinkevičius.
Eilėraščiai.

Сегодня умер Юстинас Марцинкявичюс.
Стихи с переводами.

***
16-ого февраля 1918 года был подписан Акт Независимости Литвы.

***
1949.II.16; перевод.
indraja: (laumutė)
...Jau greit dvidešimt metų nuo tos ilgosios nakties, vienintelės tokios šitoje žemėje.
Ją atmindami galime pabandyti būti neabejingi, nors kiek geresni žmogui, tegu atsitiktinai sutiktajam. Žmonės sugebėjo susirinkti ir tomis dienomis bei naktimis būti kartu taip, jog atsilaikė prieš prievartą, baimę ir pagundas. Tai buvo neabejingumo stebuklas.

...И вот уже скоро будет двадцать лет с той долгой ночи, единственной такой на этой земле.
В память о ней можем попытаться быть небезразличными, хоть чуточку добрее, к человеку, пусть к случайному встречному. В те дни и ночи люди смогли собраться и быть друг с другом так, что сумели выстоять против насилия, страха и искушений. Это было чудо небезразличия.

Dėkui – Спасибо...
Page generated Oct. 23rd, 2017 13:22
Powered by Dreamwidth Studios