2.

Feb. 24th, 2024 20:50
indraja: (ožka)
...Відчуй, як весна переможе
Зараз, і назавжди...

1 photo )
indraja: (ožka)
The 1991 January Events in Vilnius were not limited to the Soviets seizing the TV Tower on January 13 and killing 13 Lithuanian civilians. The Press House was seized on January 11. The Radio and Television Committee, as it was called back then, got all the half of facade burrowed by Soviet bullets in the early hours of January 13. One of the unarmed defenders was killed here. Of the attacking forces, a soldier was killed by ricochet in the corridors. The radio and television presenters continued live broadcast until it was disconnected by the invaders. Outside, my brother has suffered hearing damage and my father could do nothing except stand there while his workplace (in fact, his Guild and his Haven) was being raided and his colleagues (or rather his Fellowship) threatened at gun point.
So I felt obliged to make my own photos today.

This same night, the tens of thousands of people waited around the Parliament, ready to face their fate and the fate of their country. The advance of the Soviet armed forces was halted, even if we might never learn how the decision was made. Likely, Gorbi finally got the knack of estimating ‘acceptable’ body-count under the world-wide glasnot’. No one knew then, however this was the day of the victory.

8 photos )
indraja: (ožka)
What can I say... Some historical persons are local spirits already. There are the streets by their name nearby, one may even find a bus stop. They are in the textbook as well. They are just very well-known names. Then one gets into the circumstances where the names finally become people with their complex deeds, words and fates (I’m clearly grateful to Raisa in this case). Then one meets other people because of this involvement, things happen and lead to more things. Then life returns to normal, only being a bit richer because of what one has experienced and learned.
And then, the hidden remains of the historical persons are suddenly discovered (just in time for DNA testing), the story gets told up to its end, and one-and-a-half century later I walk with them on their final earthly road, some steps separating me and the carriage.
And there is my city all around, reliving its innermost essence, being just what it grew to be, what it was in hundreds of years – the capital of Polish-Lithuanian Commonwealth, one of the twain. I think one would better try to see it. The photos are on FB, unfortunately to re-resize them is a bit too difficult (and can’t find a way to share an album decently). One photo here, however. The remains of the leaders of the Uprising, Sierakowski and Kalinowski.

indraja: (S. Tolk. T.)
Дорогой дневник, теперь получается, что только в специальные дни есть сладкая возможность размышлять и писать, о чём возможно и давно хотелось, так что иногда получается много сразу.
Почему, что именно меня так трогательно удивляет в погребальной процессии, заполнявшей всю улицу от Нижнего Замка до Петра-и-Павла и включавшей человека на коне, человека с спортивным велосипедом, и много разных других людей, в том числе с воздушными шариками. В «погребальном костре» из поминальных лампадок в ночь Велинес. Девушках и юношах, которые среди ночи приходят со свечками, молятся в голос и приводят друга из другой страны. Это не нечто, что ожидаемо, понятно само собой, отнюдь. Возможно, где-то есть и какая-то более официальная точка зрения, но она от меня далеко и мне ничуть не мешает. (Политический прогон с иронией к теперешним правящим опущен).
Но ночные парочки – точно не потому, что кто-то велел. Значит, я вижу это наяву, на деле: оправдание одной из очень древних свобод свободного человека на этой земле, права взять оружие и защищаться от тех, кто взял власть и потерял всякую меру и честь. (Я не знаю, есть ли это в каком-либо кодексе, но в целом, сколько помню историю, де факто есть). Не дожидаясь веления давно пропавших законных властей. Наверно, разные люди сталкивались с разным, я же тут только про свои наблюдения. Я никогда не слышала однозначного оправдания в единый голос от тех, кто мне были наиболее близки и дорогие. Даже в семье могу слышать отнюдь не один подход, потому что дочь фермеров-«бандпособников» и идейный пацифист до мозга костей могут сойтись по сути, но никак не в окрасе этого обсуждения. В более близком и дальнем кругу общения я чаще слышала про неоднозначности, расхождения с гуманизмом, удивительные условия, которые надо бы выполнить, чтоб оправдали. Или вовсе про нежелание про такое видеть и слышать, потому что печально (да не то чтоб я не знала что иногда да, очень тяжко). Есть и такое, про что мне не говорили, но в целом в обществе есть, так что и поближе вполне может иметь место. На послевоенной войне люди были отнюдь не на одной стороне. И я полностью понимаю, что так могло быть, у людей могли быть причины и мотивы, могло быть всё. Мне трудно понять только подмену, когда вместо осознания, признания человеческого достоинства более своей стороны и хотя бы возможности его на другой, стараются обесценивать, отрицать, очернять, замылить, отодвинуть – что угодно, лишь бы не сказать: да, было так, они выбрали так, мы можем их понять, но здесь и теперь мы вместе.
И потому я с трудом верю глазам, всего-навсего своим глазам и ушам в те моменты, которые застала сама. Но приходится. У нас признают за человеком право быть героем, со всей печалью – и со всем светом. Да, это – про нас живых.
indraja: (ožka)
Говорят, вечером 1-ого ноября (Всех Святых), в выходной (для многих), на Солдатском кладбище в Антакальнис было множество людей. Я же только 2-ого, в День Душ, по пути домой вышла и нашла кладбище. Стоял тёплый, с лёгкой дымкой вечер, уже поздний, после десяти. Людей немного, они тихие, только некоторые подсвечивают себе дорогу. На кладбище темно, догорающие свечи-лампадки светятся на холмах. Нашла могилу, в которой перезахоронен Адолфас Раманаускас-Ванагас. Снизу свечек за невысокой стенкой не видно – только крест и посажёные дубы светятся заревом.
У могилы сидит молодая пара, уходит. Приходит другая, ставит свечку. Приходит местный парень и его иностранный гость, он спрашивает, кто же тут. (Потом, уходя, подальше встречаю их, слышу обрывок – «стал символом Сопротивления»).
Приходят несколько девушек и юношей, ставят свечку. «Давайте помолимся», говорит одна. Они долго стоят молчаливо, а потом начинают читать молитву вслух.
Я отодвигаю свечки от деревцев, гашу тех, которые норовят превратиться в костёр; смотрю, повернувшись спиной к огню, на холмы и силуэты деревьев в ночном небе. Есть особое спокойствие и уют, который укутает только в ночном лесу. И здесь он тоже есть.
(Я не вполне могу поверить, что всё это – на самом деле; ещё с похорон. А ведь – на самом).

Фотоаппарат куда менее чувствителен к свету, чем глаза, он увидел так.

8 photo )
indraja: (ožka)
Время после-около Vėlinės, Дня Усопших; переписка-разговоры; свет на кладбище, где прошлое перетекает в сегодня – и я думаю, какая же удивительная история здешних мест. В ней есть многоголосие, или – это дерево со множеством ветвей. Даже за последние пару сотен лет, а тем более за шестьсот, за восемьсот столько раз успела поменяться внешность и воплощение. Люди, идеи приходят волнами, что укореняется – а что становится почвой, из которой прорастает новое движение, заранее непредвидимое и удивительное, продолжающее линию развития в своей собственной форме. Это не одно-единственное русло, в нём есть несколько ветвей, и как только одна погибает, на том месте ветвится новая. На течение можно смотреть не с одной точки, и это тоже – часть жизни, живучести. Прошлое не уходит, оно гармониками накладывается на настоящее, в итоге всё звучит несколькими эпохами сразу, в каком-либо понятии или смысле их могут быть целых три или больше. В истории-как-рассказе с виду противоположные элементы через сотню-другую лет ложатся рядом как взаимодополняющие и оттеняющие друг друга нити. Люди, которые не поняли бы или не приняли бы языка, веры, сословия друг друга, оказываются в итоге заодно. И возможно потому то, что здесь проросло, не искоренить, не спилить и не сорвать (да это не теперь началось, лишь на язык посмотрите) – и будущее конечно же будет непредвиденным и неожиданным для нас-отсюда, но я уверенна, что и оно будет про то же.
Возможно, так и в других местах, или вовсе во всех, просто я не очень-то знаю другие.
indraja: (ožka)
А ведь неплохой День Учителя в Вильнюсе получился.

Vanagas

Upd. «Не гони учителя в лес – долго ловить будешь».
indraja: (ožka)
«Похороны редко бывают радостными, но сегодняшний день такой, потому что восстанавливается справедливость» – священник на мессе в Кафедральном Соборе.
Трудно преувеличить значимость ритуала похорон в сознании литовцев середины ХХ в. Оккупанты уловили это и использовали в борьбе против сопротивления. У главнокомандующих антисоветских партизан похорон не бывало. Adolfas Ramanauskas-Vanagas – единственный из них, останки которого вообще были найдены. Погибших партизан зачастую бросали на площади в ближайшем городке. Так что торжественные похороны Ванагаса выражают почёт не только ему одному.
«Сегодня наш день победы и радости» – женщина у могилы своей подруге.

О точной дате похорон говорили не очень заметно, я на днях услышала от знакомых на ФБ. Опасалась было, что люди не придут.
...Процессия, шедшая от Кафедрального до военного кладбища Антакальниса, заполнила всю широкую улицу Тадеуша Косцюшки от Нижнего Замка до костёла св. Петра и Павла.
На кладбище внезапно встретила двух толкинофорумских знакомых.
Стоял тёплый, яркий и солнечный день, клёны раскрасились почти что во цвета знамени – и знаменем прикрытый гроб иногда сливается с красками осени.

16 photo )
indraja: (ožka)
Встреча Тигра и Ястреба.
Встреча победителей.
В одном кадре – целые страницы истории.
Партизан Юозас Якавонис «Тиграс» (Juozas Jakavonis–Tigras), 93 лет, отдаёт последние почести останкам своего командира.
В Вильнюсе сегодня началась церемония перезахоронения одного из главнокомандующих литовского антисоветского партизанского сопротивления. Адолфас Раманаускас «Ванагас» (Adolfas Ramanauskas–Vanagas) был задержан в 1956 г., казнён после года пыток. Место захоронения удалось обнаружить только в этом году.
Штаб Ванагаса некоторое время находился в бункере под домом родителей Якавониса в деревне
Касчюнай. В мемуарах Ванагас вспоминает сына хозяев. А Якавонис вернулся из лагерей в родную деревню, реконструировал бункер и по сей день летом ведёт туда всех, кто шёл мимо, и рассказывает историю своих соратников. Так он когда-то отловил и меня. Удивительно светлый человек, как и его жена.

Photo by Alvydas Strička
При нажатии открывается большая картина.

1 photo )
indraja: (Default)
После Пирогово были мысли дойти до парка и монастыря в Феофании, но так как солнце уже давно выглянуло, влага от ливня (в котором я плавала, пока искала маршрутку утром) испарялась и нагревалась, я соблазнилась и поехала в город.

рассказ и 21 photo )
indraja: (Default)
Не писала про это, но ведь и Киев напомнил.
Его место захоронения после казни (последовавшей за годом пыток) тоже нашли – в этом июне, на Кладбище Сирот в Антакальнис.

Если кратко, можно прочесть текст на картине.
Совсем кратко – один из предводителей, в итоге главнокомандующий литовского антисоветского партизанского сопротивления.

Если долго, то я когда-то перевела вот то.

Если про личное – можно прочесть вот там.

1 foto )
indraja: (Default)
Техническое: маршруты наметила дома при помощи Гуглкарт и сайта городского транспорта, гуляла по солнцу, компасу и бумажной карте, иногда спрашивала, особенно про маршрутки.

рассказ и 20 photo )
indraja: (Default)
Есть места, где подходишь к окну – а там среди холмов, в изгибе реки, напудренный цветущей алычой простирается город.

4 foto )

А по дороге домой наконец-то вышла на повороте и дошла до сакур Сугихары. Дождь сорвал некоторые лепестки, мимолётная красота уходит под небом начала сумерек, но большинство цветов пока держатся. Красноватые чашечки под слегка розовеющими тучами и белой Луной.
Совершенно случайная встреча с подругой, потому что если именно в эти минуты зайти к сакурам, другой человек тоже именно в эти минуты зайдёт. (Пришли каждая своим чередом, так как обрадовались, что после ливня впервые людей поменьше).
И никаких фотографий, батарейка посаженная алычой и грушей.
Если очень стараться уловить, некий запах у сакуры всё-таки есть.
И они там не просто так. Если вы пока не слышали – можно прочесть вот там.
indraja: (ožka)
А ещё в эту неделю я читала некоторые, очень немногие, но очень удачно мне показавшиеся на глазах рассказы о игре, которую сделали мои друзья. Испытывала чувство глубокого уважения за то, что они взялись за трудную тему и у них получилось поговорить о ней во всей её сложности. И в один день – когда листья только распускались – и опять вспоминала эту песню. Она не первый раз в этом журнале, но такая пора, весенняя.

Слушать важно (каждый раз ссылки устаревают, теперь нашла вот такую. Звук и песня запускаются сразу при нажатии).

Жертвоприношение
Стихи: Марцелиюс Мартинайтис, музыка и поёт: Витаутас Кярнагис

https://www.pakartot.lt/album/akustinis2/aukojimas7

неподстрочник... )

Marcelijus Martinaitis
Aukojimas


Už tuos, kuriems... )
indraja: (ožka)
of Stephen Hawking, science hero of our time,

his passing as told by „Keistos Mintys“
picture )
and his way in life
picture )
indraja: (ožka)
А сегодня день памяти о том, как бывает, если одного из десяти людей, которых мы знаем, вот так из числа друзей, знакомых, соседей, коллег, прохожих, писателей – просто бы уничтожили. Да не просто, а с унижением, истязанием, и последующим провалом в памяти.
И на самом деле больше, чем это, потому что теперь мы уже не можем представить, как терять то, что уже утеряно, о чём у нас уже нет представления, опыта, мы уже выросли без этого – без целого собственного мира с его языком, сказками, музыкой рядом. Из нашего мира и истории вырвали это место, этого не восстановить и не вылечить, мы лишённые и даже не в силах осознать, как у нас нет части вселенной.
Тут хотелось бы сказать о том, что мы же не допустили такого, так больше никогда не будет, но ведь и те, кто жили за десять лет до той поры, не смогли бы поверить, что такое бывает.
indraja: (ožka)
Fare well, Little Bear.
indraja: (S. Tolk. T.)
Эта новость может мельком проскользнуть где-нибудь в новостном портале, потому покажу её и здесь. Такой шаг в осмыслении исторического и того, как мы сопоставляем с ним свои ценности теперь, случается не в каждом году и не в каждом десятилетии.
Посол Израиля в Литве Амир Маймон пришёл поздравить с днём рождения Ауксуте Раманаускайте-Скокаускене, дочь предводителя литовских антисоветских паризан Адольфаса Раманаускаса «Ванагаса», рождённую в тайне и несколько лет прятанную в бункере.
Огромнейший мой респект перед этим поступком.

https://ru.delfi.lt/news/live/izrail-shlet-vest-vanagajte-v-voprose-ramanauskasa-vanagasa.d?id=76657281
indraja: (ožka)
Когда на горе с замком случился оползень, там начались археологические исследования – и зародилась надежда найти захоронения казнённых участников и предводителей Восстания 1863-ого года в Литве.

TheRing1862

„Zygmónt Apolonija 11 Sierpnia / 30 Lipca 1862 r.“

Надпись на золотом кольце на пальце останков, обнаруженных в отдельной яме на горе Гядимина.

Оттуда. И оттуда.

+ Версия новости на русском.

Тут больше о них: http://naiwen.livejournal.com/403720.html

...Его тело всё время лежало на этой Горе, пока шли десятилетия, и мы (совершенно разные, не понявшие временами друг друга «мы») – как уж умели, может быть, и как-то не так, но... мы по сути воплотили и его мечту.
И, возможно, теперь будем лучше помнить – и лучше понимать, что лежит в основе и объединяет.
За нашу и вашу вольность.
Page generated Apr. 23rd, 2025 15:53
Powered by Dreamwidth Studios